.

tudo que vi
no quintal era uma
língua de um outro -

tudo lhe foi
confidência nesse seu
exílio de muros
altos e nus, por onde subiam
em fuga ervas-
de-passarinho e heras
e um escasso sol
que vinha a seu passeio
mudo, passando
em revista a uns vasos
enfileirados
(brilhou prata o som de
um besouro que
passou, fugitivo)

o
outro que se fez
da cor de humus, cheiro
de verde podre e
grandes formigas pretas

cresceu sem fazer
ruído pra que não o
viesse salvar,
e certa vez, saí do
outro e sua
língua de quintal,
que ficou ali -

manda-me cartas de exílio
volta e meia, tristíssimas

,